睡眠研究实验室内，研究人员正在紧密观测着志愿者的清醒状态。他们正在研究多相睡眠法（达芬奇睡眠法）的可行性，也就是每工作 4 小时睡 15 至 20 分钟，全天总睡眠约 2 小时。实验已经持续了三天，10 位研究志愿者当中有 8 位已经放弃。工作人员打着哈欠，靠着轮班制来持续记录志愿者的状态，以确保实验的真实性。
志愿者当中，不乏在网络上声称自己已经践行几年达芬奇睡眠的人士。可实验下来，他们并没有表现出比其他被试者对实验更强的适应性。仅剩的两名被试者已经进入精神恍惚的状态，随时就能闭上眼睡着。可是，现在是规定的清醒时间，在他们选择放弃实验之前，一旦睡着就会被工作人员叫醒继续实验。他们不想放弃，既是为了验证这长久以来困扰人们的科学疑问，也是为了拿到最终的巨额实验补贴。
中午，一位工作人员昏昏沉沉地结束了自己的值班时段。尽管他不用像志愿者那样被剥夺连续睡眠，但因为这几天值夜班，他的生物钟变得混乱。他没法立刻回家，因为他还需要在休息之后接替同事继续工作。他放下日志记录，来到实验室旁边的休息室，躺下便很快进入了梦乡。
深夜，闹钟响了，研究者起床，准备回到实验室接替同事。他到实验室发现，自己的同事都不在，志愿者也不见了。这里的环境布置也变了，这里分明是一个艺术工作室。正当他感到惊奇的时候，一位留着长长的白须和卷发的老者出现了，开始在纸上画起了人体解剖图。
研究者目瞪口呆，他脑海里立马想到了一个名字，他用带着惊喜和疑惑的声音问道：「您是达芬奇先生吗？」。老者扭过头来，看了他一眼：「别打扰我的工作」。研究者噤声，但他绝不愿错过这个宝贵的观察和研究的机会，他立即熟练地拿起来纸笔记录着当前的时间。
没过多长时间，老者开始哈欠连连，他放下了手中的笔，便直接在桌上趴着睡觉了。研究者感到惊喜，这正是他要记录的事情。他兴奋地记录了当前老者入睡的时间，21 点 12 分，便又继续在一旁观察着老者。研究者心想，尽管关于达芬奇大师的睡眠方法早已是人尽皆知，但能够亲眼见证可真是太让人激动了。
果然，还不到半个小时，老者果然如研究者预想般的醒来了。没有闹钟，也没有人叫醒他，他自然地的醒来了。他拿起画笔，继续画解剖图。研究者飞快地记录下醒来的时间，他更加激动了，和故事中讲述的一样，达芬奇睡眠是真的。紧接着，老者工作了大概两三个小时，便又去躺椅睡了半个小时，醒来又继续工作。研究者详细地记录了所有的数字，他对这项研究的兴趣在此刻达到了顶峰。
老者一直画到了凌晨 1 点，这一次他一如往常的到躺椅上进行睡觉。研究者记录了入睡时间，便开始饶有兴致地等待老者醒来。然而，半个小时过去了，老者却依旧在熟睡。这次研究者犯嘀咕了，怎么回事，怎么这次睡这么久呢。但他既不能停止观察，也不敢去叫醒老者，只能在一旁等待着老者醒来的时间。
这一等就是一整夜，到了早上六点，老者从躺椅上起身，伸了伸懒腰。而一夜未眠的研究者此时已经疲惫至极，但仍旧努力准确地记录了老者醒来的时间。
「小伙子你怎么不睡觉？」老者问道。
「达芬奇，你晚上竟然睡觉的吗？」研究者面露倦意和失望。
「什么？还有人夜晚不睡觉的吗？」老者不解。
研究者又拿出记录的睡眠时间给老者看，问道他昨晚的几次短暂睡眠是怎么回事。
「没错，我工作困了的时候就休息。但晚上当然也要睡觉喽。」
「大师，既然你晚上正常睡觉，白天又这么多次小睡，你真的需要这么多睡眠吗？」
大师起身走到书架前，在一堆五花八门的手稿当中翻出来几页纸，扔给了研究者。「你自己看吧，我还要干正事，没空陪你闲聊。」大师转身去到画架旁去作画了。
研究者接过手稿，上面布满了密密麻麻的镜像字和奇怪的插图，不同主题的内容混在了一起，在适应了一段时间后研究者开始读起来。
- 我的兴趣很多，我常常产生各种各样的探索的想法，并为之感到兴奋。在绘画、解剖、机械各个领域，总是会产生新的让我感到好奇的事情。然而，真正完成一个想法的过程是痛苦的，那需要我长久地专注在一件事情上，我的兴趣在中途逐渐减少，在我到达终点之前我的注意力便散乱或者是被其他事物吸走了。
- 我不能只凭借兴趣做事，我必须完成订单并拿到报酬养活自己，我也需要尽可能地完成我一个个的探索。而在无趣的工作过程中，注意力并不听从我的控制，一旦它离开了，我的思维开始失控，情绪也会战胜理性，困倦会压倒清醒。
- 在我当学徒的时候，我就发现了我这和常人的不同点。为何他们能在枯燥的作画中坚持那么长时间，而我一会就会想要去干别的事情，或者一直打着哈欠。后来，有一段时间为了完成宫廷的画作，我实在没有办法，只得停下了我所有的个人爱好，把自己关在工作室里日日只做那一件事情。然而，每隔一段时间我就感到疲倦难挡，便累了就去睡一会。我并不需要睡太长时间，只消一会，哪怕是半睡半醒之间，都能让我恢复很多精力。从此我便开始了这样的工作/睡眠模式。
- 在工作之外，在繁琐的日常生活中，注意力也是我难以掌控的东西。它总是不经意间溜走，我的大脑自动回到最原始的模式，情绪、杂念和欲望此起彼伏。那种滋味并不好受。因此，我喜欢待在工作室里。在这里，我通过交替工作和睡眠，让我的头脑保持清醒。正因如此，我一天能够保持极长的工作时间，在交付工作之后还可以探索自己的兴趣。比起浑浑噩噩的梦游状态，我喜欢清醒的感觉，那让我感到我还能控制自己的思维。
- 我寻找过让自己变成和正常人一样的作息模式的方法，都失败了。我只得顺从自己的天性，否则没法适应工作。我如同狮子一般，我不能长久地捕猎，只有在猎物出现的一刻，兴奋感来临，我冲向猎物，在奔袭之后便又进入休息状态。
研究者翻看着手稿，后面还有数十页这样的记录。他看着眼前这位像毛发像狮子一样浓密的老者，又一次从桌上醒来，走向画架，开始了新的一轮的捕猎。
最后修改于 2026-06-19